更进一步地，对于ag大平台✅澳门葡京赌场官方网站-网址【079.one】㊙️最火爆PG电子超高爆奖率，注册即送38元的相干内容，需要进一步相识。
在某种程度上，也便是说，中新社金边9月30日电 (记者 杨强)受柬泰边境主要形势以及对于美国出口不确定性要素影响，亚洲开辟银即将柬埔寨2025年经济增进预期从6.1%下调至4.9%，2026年经济增加预期则从6.2%下调至5.0%。 亚行内地时刻9月30日发布的信息指出，年夜约到2026年，柬埔寨经济将连结慎重增加，这得益于产业运动继续走强以及外国间接投资的稳定流入。 亚行驻柬埔寨机构负责人表示，2025年上半年，柬埔寨经...
测试数据，本报记者 吴 焰 巨云鹏 王伟健 上海市徐汇区武康路，梧桐掩映下的一幢小楼——由上海、江苏、浙江、安徽三省一市联合组建的长三角地区合作办公室，承担着深切匆匆进长三角一体化倒退的主要职能。 小楼里悬挂的一张世界级城市群详情图上，长三角地区有目共睹。 “十四五”时期，长三角地区消费总值从2021年的27.6万亿元增加到2024年的超33万亿元，稳步晋升。--> 习近平总书记夸年夜：“深入匆匆进长三角一体化倒退，进一步提拔创新才能、产业合作力、发展能级，率先形成更高层次调换凋谢新格式，敷衍我国构建新开展格式、推动高质量发展，以中国式今世化片面促退强国扶植、民族复兴伟业，意思重年夜。” 长三角以实绩作答：9座都会跻身地区分娩总值“万亿之城”行列；26个国度级先辈制造业集群，占天下近1/3；589家科创板上市公司中，有282家来自长三角。区域创新才华、产业实力延续晋升。 紧扣一体化和高质量这两个关键词，发挥好经济增加极、开展动力源、革新试验田的感化，三省一市协力勇挑年夜梁，努力在中国式现代化中走在前线。 兼顾科技翻新和产业创新 一束光，照见长三角科研链与产业链融合 促进中国式今世化，迷信技术要打头阵，科技创新是必由之路。 往年6月，长三角地区主要教导座谈会主题鲜亮：协同晋升长三角地区创新能力，更好宏扬高质量发展能源源感化。 “十四五”期间，依附创新驱动，沪苏浙皖经济社会发展提质增效，产业转型升级。 上海集成电路、生物医药、人工智能三年夜先导产业范围比年增加，到达1.8万亿元；江苏国度级先辈制造业集群达14个、总数天下第一；浙江杭州“六小龙”企业，激发海内外高度关注；安徽超导量子计算机“根源悟空”寰球访问量突破3000万次。放眼天下，长三角科技创新有基本、有劣势。 怎样当好“开路先锋”？怎样破解科技翻新与产业立异“相望难相见”困难？ 一束光，照见长三角科研链与产业链的融合。 这束光，由被誉为“前沿科研的眼睛”的年夜迷信装置同步辐射光源收回，从这里产生的X射线亮度，是通俗X光机的多少十亿倍，像一台“超级显微镜”，能让宏观天下纤毫毕现。如许的年夜科学装置，在长三角建成为了两座——上海光源，合肥光源。 “以往，这类年夜迷信装置主要用于基础研究。现在，越来越多的企业须要用它们‘照亮’产物研发。”中国科学技能年夜学国度同步辐射测验测验室研究员储旺盛的感伤，道出了科技翻新的新趋势。 每一年开机时间长达7000个小时，但上海光源基础仅能满意1/4的机时要求。客岁，浙江省金华市投入2400万元在合肥光源建玉成国第一个软X射线散射束线实行站——金华线站。 “过去，没有敢想，也用不上。”浙江光电子研究院院长李盛说。从前产业进展水平较低，用不上“年夜国重器”；现正在，产业转型升级，需要兴旺。2024年，长三角高新技术企业突破13.6万家，一少量高新技术产物在国内市场上发生影响。 “比如，粘结剂对于电池的稳固安全颇为重要。咱们心愿有一种仪器，能精准没有雅测、跟踪它的状态变更，支持功能继续提升。”巨化团体首席迷信家叶向荣说，企业难以耗巨资建立如许的尝试室。 往年2月，由合肥光源、浙江光电子钻研院独特打造的国内首个产业专用同步辐射实验平台投入运用。通过这个平台，叶茂发把一种在研的粘结剂，送到了合肥光源的实验台，“检测后咱们发明了问题地点，为提升产品性能找到了办理计划。” 光，把上海、合肥的大迷信装置，与浙江的高校、企业、产业交织起来，转化为事实破吃力。 组建长三角国家技术立异核心，构建长三角科技创新合营体联结攻关机制，启动长三角创新联合体配置装备安排，发放长三角科技创新券……资本聚合，空间组合，产学研融合，长三角催生协同翻新的化学反应。 以一直创新，推动创新之长三角。 7月，三省一市人大常委会分别表决通过对于于促退长三角科技翻新协同发展的相干抉择，经过制度安排，进一步破解科技创新协同开展的瓶颈题目，以体制机制翻新加快打造长三角科技创新策源地。 兼顾龙头带动和各扬所长 一条“廊”，看三省一市比拟劣势怎样变成地区竞争劣势 8月1日，一则重磅消息引起各方关注：上海西方关节国际商务合作区，将于今年底定期实现后行启动区封闭运行。 简略说，全球商务人士只要持有效邀请，不需签证，一次入区可停留30天，还能依据需要乞求延期。到达浦东机场，乘坐接驳车十几分钟，便可直奔合作区，展开各种商务活动。 这是施行更高水平对于外凋谢的新平台。 “一体化，不是同样化。”长三角地区单干办公室副主任张忠伟示意，既要“龙头带动”，又要“各扬长处”。 一条“廊”，正接续归结活泼故事。 G60沪昆高速，勾通出一条科创走廊。上海松江，江苏苏州，浙江嘉兴、杭州、湖州、金华以及安徽合肥、芜湖、宣城等九城(区)通力合作，力争突破行政区划壁垒，优势互补、共锻长板。 “咱们最初正在上海守业、搭建团队。到了产物研发试制及结构花费阶段，就顺着G60科创走廊追寻合适的中央。”浙江盘毂能源科技有限公司有关负责人说，公司消费基地终极落脚浙江兰溪。 上海，有能人、技巧、金融资本；浙江，有本钱以及物流劣势。用足内地优势，获患上长三角G60科创走廊科技成绩转化基金支持，盘毂能源疾速发展。近3年，企业营收连续跨过2.5亿元、3亿元、8亿元3个台阶，累计申请专利1500余项。 现在，G60科创走廊上，九城(区)共建16个产业同盟、15个财产合作树模园区。湖州、金华、芜湖、宣城等都正在上海松江开辟“科创飞地”，联袂试探“孵化在上海、产业化在G60沿线乡村”的协同创新模式。 三省一市相互赋能，把各地自身劣势变成地区劣势。 上海，“龙头”带动晋升。2024年，经济体量站上5万亿元新台阶。东望，上海自在商业实验区后行探路，77条试点办法早先正在全国复制推行；西看，虹桥国内凋谢关键“无力整合”，对接进博会溢出效应，成为国内年夜轮回的核心节点、国内国内双轮回的策略链接。 江苏是财产年夜省。2021年，长三角国度手艺创新中心揭牌。3年来，长三角国创中间累计与589家长三角龙头企业建立联合创新核心，孵化145个重大产业创新项目。 浙江外贸韧性强。今年上半年，浙江实现外贸进出口2.73万亿元，同比增加6.6%，居全国首位。满载长三角产品的浙江中欧班列(义新欧)，本年上半年累计发运集装箱13.1万标箱，同比增长11.1%。 安徽制造特色光鲜。2024年，战略性新兴产业产值占规上产业总产值比重43.6%。今年1至5月，全省汽车、新能源汽车产量分别为123.57万辆、61.33万辆，均居全国第一，动员全部长三角汽车产业高品质发展。 张开，手指各有所长；握紧，拳头动摇有力。 区域经济倒退的新范式，正在重新界说。 兼顾硬件联通和机制协同 一座“院”，见证体制机制翻新突破行政壁垒 “嘀嘀嘀……”上午10点27分，车门关闭，G8388次列车从上海站徐徐开出。 作为首趟连贯长三角三省一市的“超级环线”列车，G8388次列车从上海登程，途经苏州、南京、合肥、黄山、杭州、嘉兴等都会后再返回上海。“像乘坐地铁一样方便”，让很多人对“一体化”有了具象认识。 “半小时生存圈”“一小时通勤圈”“4小时产业圈”“24小时包邮区”，成为长三角的标识。每天，长三角铁路客流量超200万人次，相当于一座年夜型城市的人口规模。 比拟硬件联通，机制协同更难。 江南水乡、太浦河上，沪苏浙三地接壤处，是被称为“长三角原点”的长三角生态绿色一体化成长现范区。往年5月，一座形似“四合院”的修建——方厅水院揭开面纱。1288米长的步行廊道连通三省一市主题展馆，是对于长三角一体化过程的标注。 这座跨省分建造的“拔地而起”，便是一次破解交壤地区建立发展困难的轨制摸索。有人将它比作缝合沪苏浙边沿的第一颗钮扣。 “在省份交界处，依照统一套尺度审批扶植，是我从业多年第一次碰到。”名目建设方、长三角一体化树模区新开展建设无穷公司总司理朱翊元感叹。方厅水院浙江嘉善片区的施工应许证上，上海市青浦区相关部门的印章清晰可见。 便是这张允许证，颇费周折。跨省份项目标常规做法，由属地部分以省界划分、各自审批发证，但这势须要对名目停止联结。树模区执委会提出，采纳“拜托审批”形式。 听起来简单，但此前无先例。执委会与两区一县、两省一市的相关部分多轮相同，最终托付青浦区配置装备摆设以及办理委员会审批。而“托付审批”形式，也就此写入了沪苏浙三地的法例。 一体化的外围，就是打破行政壁垒，提高政策协同，鞭策因素在区域内通顺举止。 三省一市几乎全副部分都在立与破、相同与谐以及、对接与翻新，独特打造一致年夜市场后行区。外国人240小时过境免签全域履行；跨省“高效办成一件事”，200多项政务服务“一网通办”…… 一体化最终目标，是年夜众的得到感。 将户口从上海迁到合肥，安徽医科年夜学徐马飞教授一直以为是“最优抉择”。4年前，徐马飞成为“长三角跨省迁户口新政落户安徽第一人”。他说，长三角一体化开展，不仅让各种跨区交通、手续、看病、上学变患上便利，并且一、二线城市间的资本配置差异削减，挑选科研地点时可以“更地道”。 江苏栋澄科技无限公司从上海迁徙到江苏南京浦口区，不到24小时就实现了涉税事变迁徙管理。“从空间上说，公司经营地确实变了。但涉税历史数据能够相沿，原权利可承袭、原天分可生存。”公司担任人沈红杰欣慰地介绍。 截至2024年，长三角供应异地门诊和住院累计结算超5200万人次，出生医学证实电子证照、预防接种等5项衰弱数据跨省通办、共享互认。 一体化连续推进，真切之感源源不时。 统筹生态环保以及经济发展 一条江，打开生态文化建设的实际空间 山水之间，有发展哲学。 “长三角地域是长江经济带的龙头，不但要在经济发展上走在前线，也要在生态保护和扶植上带好头。”习近平总布告鼓动三省一市加强生态保护红线无缝衔接，增强节能减排降碳区域政策协同，健全生态补偿机制，竖立地区绿色制作体系，在建设人与自然谐以及共生的现代化中施展示范感化。 新安江流域生态补偿机制13年来的摸索进级与代价变现，印证了这一思想的伟力。 作为天下首个跨省流域生态弥补机制试点，正在历经3轮试点、浙皖两省“对于赌”后，目前的新安江，跨省界断面水质到达地表水环境质量Ⅱ类规范，每一年向千岛湖输送近70亿立方米净水。 “被青山环绕，正在凉快的新安江里畅游，有种别样体验。”近日，一场“夏季冬泳”赛事在新安江畔的浙江省建德市开赛，市平易近唐豪第临时候就报了名，“这多少年新安江两岸更绿了，水更清了，情况越来越好。” 2023年6月，浙皖两省签署《配合配置装备陈设新安江—千岛湖生态庇护抵偿样板区协定》，开启第四轮试点。与前三轮差别，这次协定明白，除了资金赔偿外，两省还将在绿色金融、新兴产业、传统农业、文旅产业、人才交换等方面加强合作。 重新安江的千岛碧波到太湖的万顷湿地，从黄山的千年松涛到盐城的鹤舞鹿鸣，“生态优先”的笔触正在重塑地区成长底色。 联合发布《长三角生态情况守护规范一体化扶植布局》，实施区域能源一体化高品质发展计划，创建37个“绿水青山便是金山银山”实际翻新基地。2024年，长三角空气优良天数平均比例为84.5%，较2018年提升8.8个百分点；594个地表水国控断面水质优秀比例为94.3%。 生态情况爱护，也为经济发展拓宽了新空间，开拓了新赛道。 太浦河给上海带去了太湖水，但沿途的纺织印染产业，会对于水质发生影响。位于长三角生态绿色一体化成长现范区的国度先进性能纤维立异中间，整合来自上海、江苏、浙江的科研院所、企业技能资源，突入“绿色纺织”赛道。 点“绿”成金。 江苏国望高科纤维无限公司5万吨中试基地，一卷卷新消费的无锑纤维，正准备送至上游企业生产衣服、箱包等生存必需品。“我们构建了一个绿色纤维财产集群，既保护了太浦河水质安全，又助力长三角地区绿色发展。”江苏国望高科纤维无限公司总司理张叶兴说。 走进位于青浦区金泽镇的长三角可连续成长钻研院，眼前是绿色低碳生存新场景：生态公厕节水率跨越90%，生态客厅采纳光伏直流电遍及用电效率，会议室墙壁面板是咖啡渣循环再生的装饰面板、涂料是有机矿物涂料竹炭土…… “这些绿色低碳科研效果，不久后会融入生产和生存中。”钻研院常务副院长柳剑雄通知记者。 着眼当下，预测未来，这是“柳剑雄们”的目标，也是长三角一体化生长的目标。 “面向‘十五五’，咱们正在思考，如何继续推进长三角一体化高品质发展？怎样正在一体化中产生更多化学反应、开释乘数效应？”站在那张“天下级都会群概况图”前，张忠伟既充满信心，又深感责重。 大江疾驰，奋楫者先。长三角如一艘巨轮，破浪前行。 (本报记者徐靖、窦瀚洋参预采写) 《 国民日报 》( 2025年09月27日 01 版) 【编纂:刘阳禾】
从整体框架，甚至，国庆中秋假期，北京市文化以及游览局以“京彩秋韵 双节同庆”为主题，推出2400余场特征文旅活动，并精选京郊微度假、工业研学游等创新体验场景，深挖骑行、赛事等潮流玩法，推出了系列主题文旅路线，为8天小长假送上都城“文旅年夜餐”。--> 主题文旅线路 【重温峥嵘光阴】 从卢沟桥的滚滚硝烟到平西依据地的洪亮红歌，北京这片热土上，雕刻着不屈的精力。北京市蛮横和游览局经心梳理城市白色记忆，串连起那些承载着...
正在执行远海实习任务的中国海军戚继光舰、沂蒙山舰，9月30日到香港组织舰艇开放活动。进入香港区界后，香港特区政府水警船护航，驻港部队666军舰引航。海军学员在戚继光舰甲板上采取变换队形的形式摆出“中、国、心”造型，庆祝新中国成立76周年。 海军戚继光舰、沂蒙山舰随后还将访问柬埔寨、泰国、新加坡，与到访国海军开展互学互鉴活动，进一步增进友谊互信、深化务实合作。靠泊外国港口期间，编队还将开展官方拜会，安排学员参观外方军事设施，与外军官兵开展座谈等交流活动。编队共搭载来自海军大连舰艇学院、海军潜艇学院、海军军医大学的1200余名学员和官兵，设置了天文地文航海、海洋水文气象、海军船艺与舰艇操纵等12个训练科目，为支撑学员海军职业长远发展奠定坚实基础。△海军戚继光舰(资料图) 海军戚继光舰(舷号83)是我国自主设计建造的大型海军训练舰，全舰长163米，宽22米，满载排水量9000余吨，最高航速22节，可满足抗12级风要求，是海军吨位最大、现代化水平最高的专业训练舰。△海军沂蒙山舰(资料图) 海军沂蒙山舰(舷号988)于2016年2月入列服役，属071型船坞登陆舰，总长210米，宽28米，正常排水量19000余吨，具有吨位大、装载能力强、续航里程远等突出特点。可执行快速、立体、机动登陆作战，输送救灾物资，提供医疗救援等使命任务。(总台记者 马媛)--> 【编辑:刘欢】
《中国新闻周刊》记者：李静 发于2025.9.29总第1206期《中国新闻周刊》杂志 1935年年底，一个冬日的下午，林徽因已经在梁思成的办公室连续工作三个小时。那一年，她和梁思成在山东曲阜考察了孔庙建筑群，并沿胶济铁路途经历城、章丘、临淄、益都等11个县，寻找散落山涧旷野的“文化瑰宝”。归来后，有大量案头工作。此刻，里间只有她一个人，窗户正好可以俯瞰天安门的院子。 “现在是五点三十分。夜幕开始降临，宛如一只银色的飞鸟。整座庭院一片青白，好似落了雪。”这是林徽因眼中，冬日的北平，但是风物的静美无法拂去心头的忧愁，工作间隙，她给好友费慰梅、费正清夫妇写了一封信：“正清，你看，如此美好的景物呈现在我眼前，我内心却感到强烈的不适与厌倦，喉咙尤其沉重，仿佛被一团东西噎住，令我窒息。”--> 在东北大学建筑系任教时经历过“九一八事变”的林徽因，又在1935年目睹“华北事变”，巨变迫近，她的心没法不沉痛。此后的十几年，她在战乱、贫病和一路的撤退逃难中，把自己的所见、所思、所感、所忧尽数写入信件，倾吐给美国的挚友费慰梅、费正清夫妇。尤其费慰梅，是林徽因一生的密友。 后世的文艺作品，惯于津津乐道她少女时期的美貌、才情和感情逸事，事实上，颠沛流离是林徽因短暂人生的主要内容。 在她离世七十载后，今年7月，林徽因的这批英文书信由人民文学出版社首次出版，以中英文对照形式收录于《林徽因全集·英文书信卷(一九三五—一九四〇)》。 “她肯定不是什么女神” 翻开书信的影印版，于葵耐心辨认着一行行潦草的手写体英文，有些信纸非常小，字只能更小，密密麻麻挤在一起，写不下了画个箭头，又挂到最上面；有些在正文边栏或空白处找块地方，又挨挨挤挤写好几行；还有些不是信纸，纸张质量不好，字迹难以辨认。“抗战时期条件艰苦，纸张宝贵要节省着用，现在誊录就很困难，翻译更考验水平，需要熟悉林徽因的文体，忠实她的语境。”该书编著者、林徽因的外孙女于葵告诉《中国新闻周刊》，所以目前仅出版了书信中1935—1940年的部分，1941—1948年的书信亦将后续出版。 横跨十几年的书信信息量很大，不仅详细记录了中年林徽因的人际交往、家庭生活、思想观念和家国情怀，也以林徽因的个人视角，呈现了她所处时代的社会面貌、重大事件以及知识分子的生存和思想状况。这些通信，都被费氏夫妇细心珍藏，哪怕经历诸多离乱，见证许多更迭。20世纪70年代中美建交后，他们把数百封信件的影印版分别交给林徽因的孩子梁再冰和梁从诫。 20世纪90年代，梁从诫曾经撰写了介绍林徽因的文章并在选编《林徽因文集》时摘用过其中的一部分信件。梁再冰曾于林徽因诞辰100周年纪念日之际，第一次提笔为母亲撰写文章《我的妈妈林徽因》。“平日里妈妈梁再冰不常提及自己的家世——外公梁思成忠告她‘最难为名父子’，鼓励孩子自食其力。”于葵告诉《中国新闻周刊》。她记得，在外婆去世数年后，太婆(林徽因的母亲何雪媛)托人送来一只皮箱，里面装着外公外婆的老照片和日记、手稿。幼时，这些内容多被斥为“四旧”，也没人懂这些资料的珍贵，但外婆那秀丽的面容、优雅的四合院院落、典雅的服饰，以及书写在照片旁边娟秀的小楷字，一幅幅深深地印在了她的脑海中。年岁渐长，她才明白其中的意义：“有时感觉外面一些谈论林徽因的书刊‘离她甚远’，她当然是一个精彩的人物，但肯定不是什么女神，而是有血有肉、非常接地气且烟火气十足的一个人。” 2024年，为纪念林徽因诞辰120周年，于葵根据家族留存史料撰写了《山河岁月：回望林徽因》一书，她想把真实可靠的史实告诉真正关心林徽因的人，林徽因最可贵之处正在于她的“真”。于葵写此书时，觉得唯其如此，才对得起外婆。书中引用了一部分林徽因的英文书信内容，在为这本书担任责编时，人民文学出版社编辑王一珂感觉这批英文书信极有价值：“无论对于研究林徽因还是研究抗战史或是那个时代知识分子的心路历程，都是一套珍贵且独一无二的史料，如果它们不存于世，也就罢了，既然还在，我相信总有一天会出版。” 于葵对翻译编辑出版这些书信也颇有些顾虑，“这些信件毕竟是外婆和朋友以及闺密的私人通信，尊重前辈们的私人空间的同时，我也深受外婆那些‘掏心窝子’的话语的触动，也正是因为这点，写作中我感到这批信件的分量之重，它们的真实性无可比拟，别人再怎么替她说，不如去听听她自己怎么说”。 由于历史原因，费正清夫妇回复林徽因、梁思成的信件绝大部分未能保存，现存只见零散数页费氏夫妇自己的誊录，而无法成为一段频繁来往的历史性书信记录。“不然，两相对照，一定很有意趣。”王一珂对《中国新闻周刊》说，林徽因绝大部分手稿(包括文学、建筑代表作及大量中文书信)也未能保存，现存少量中文手稿亦零散不成系统。 幸运的是，林徽因与梁思成写给费慰梅、费正清的英文书信手稿在费慰梅整理下得以完整保存至今。从长篇打印稿到巴掌大纸片上的寥寥数语，包括那些李庄时期随手“涂写”的粗糙纸片，都被费慰梅装订成册。为保留林徽因的信件，费慰梅还多次将这批书信誊写。 在为书信出版做编辑、校对的过程中，王一珂时常被林徽因蓬勃的感情以及勇敢直率的表达打动。徐志摩去世后，林徽因公开发表的悼念都克制内敛，但是面对朋友，她表达了真实的思念，称他为“最亲爱的故友徐志摩”，认为“他所做的、所为之奋斗的事业远比他讲的要多得多”，坦言“在那些左右逢源、明智理性的人中，他是一股清流”。那些在战争爆发后，仍追求享受和个人地位的文化名人，林徽因直言不讳地表达了批评。当费慰梅抱怨丈夫总忙于工作，她又用自己的婚姻为例子悉心安慰知己，坦诚说出从恋人变为夫妻后感受的区别：“作为妻子的爱比作为恋人的爱要更严肃，后者处于热恋状态，自然会觉得自己飘飘然走在开满玫瑰花蕾的天堂之路上。” “哪有什么书房，她都在厨房！” 身边的朋友都爱她，乃至依赖她，在于葵看来，林徽因的魅力当然在于她丰沛的知识与思想，但不大被外界关注的，是她待人的真诚、热忱以及无微不至的“长姐”之风。林徽因是家里的长女，在她8岁时，父亲林长民又娶了一个妻子，第二任妻子生下4个儿子。复杂的大家庭里，林徽因从小就明白，有些事无法非黑即白地对待，她一面安抚备受冷落的母亲，一面帮忙照顾同父异母的年幼弟弟们。有一次三弟林恒发高烧，她抱着2岁的他，在廊子下面转悠了整整一夜。于葵感慨：“用今天的话说，外婆也是从小被锻炼出了‘高情商’。” 所以，在20世纪30年代的北平，北总布胡同3号院的“梁家下午茶”是一个富有吸引力的“公共空间”“周末好去处”。聚集了一批对文学、艺术和学术有兴趣的文人、学者，成为现代文学史的经典记忆。女主人林徽因当然是其中的核心，梁再冰对于葵回忆说，“林徽因最美的时候就是她说话的时候，充满激情，神采飞扬，每个话题她都有自己的见解，但别人关注她的时候，她也同样关注别人，是一个忠实的倾听者”。 正因如此，亲朋好友一遇到事就找她拿主意。有一次，沈从文和妻子闹别扭，妻子一怒回了苏州娘家，他找林徽因倾诉整整一上午，林徽因告诉费慰梅，自己“煞费苦心地同他交谈，骂他，劝他，与他讨论生活极其曲折，人的天性极其动人之处和遗憾之处”，末了还借给他钱买车票，去苏州找妻子面谈。林徽因是梁林两家弟弟妹妹们的长姐和长嫂，也是尽责照顾家人的主妇，人最多时，林徽因家中甚至接纳了十几位亲友同时住宿。梁思庄是她的小姑子，也是她的挚友，梁思庄丈夫去世后，梁思成与林徽因将她和女儿接来北总布家中同住，弟弟林恒也曾跟在她身边。人们习惯关注在前厅热情招待每一位朋友的她，鲜有人看到不时奔向后院处理大事小情的她。林徽因给费慰梅画过四合院的床铺图，还调皮地招呼好友：“请预订梁氏招待所。” 林徽因说：“早年的家庭争战已给我留下了永久的创伤，以致如果其中任何一丝残痕重现，就会让我再次陷入过去的厄运之中。”她偶尔也羡慕费慰梅嫁了个独生子，不必像自己这样，常常“一睁开眼就陷入了更为棘手的家庭纷争”。诸事繁杂，信中也看到心力交瘁时她向密友倾诉。 厄运很快便来了，却再也不是家庭纠纷那样简单。1937年，“卢沟桥事变”在林徽因的人生中画了一道分界线，她永远告别了北总布胡同3号的优裕生活，先到天津，再去青岛，随后辗转至长沙、昆明，最后搬迁到四川李庄，开始了长达十几年的颠沛流离。在日机对长沙的一次轰炸中，炮弹就落在距离他们临时住房大门十五码的地方，她和梁思成各自拎起一个孩子往楼梯跑，还没来得及下楼，炸弹就炸了，林徽因被抛到空中，手里还抱着梁从诫，从二楼被抛摔到地上，竟然还能完好无伤。他们奔向防空洞时，又是一轮轰炸，炮弹落在身边，他们心想这回躲不掉了，“宁愿靠拢一点，省得留下几个活着的人去承受悲剧”，所幸这颗炸弹没炸。 即便如此经历，林徽因仍然说，“不会失去勇气，在极度悲观的情况下，我们仍怀抱昂扬的希望”。一路上，他们乘坐“各种材料、也不知什么年代”生产的破旧汽车，有时十几个座位竟然塞进近30名乘客。这样逃难的途中，她那双建筑师的眼睛也没有停止发现美，她指引孩子观看“玉带般的山涧，秋日赤红的枫叶和洁白的芦苇，天上自在飘浮的云彩、古老的铁索桥”和渡船。 走到湘黔交界处的晃县时，她的身体再也支撑不住，发起高烧。因为大批军校学员和几班大巴旅客滞留，到处住满了人，即将露宿街头时，幸亏几个空军学员腾给他们一个小房间。她躺在床上发烧41度，旁边隔一个小门板，另一边就是小酒馆，满口脏话的赌徒、当地娼妓、运输司机、山东口音的大兵聚在一起喝酒、赌钱，他们的话飘过来，被林徽因记住，后来生动地写给费慰梅。于葵感慨：“在那样艰苦无助的日子里，重病高烧之中，她还有心去品味复杂的人生，用她那优美生动的语言记录下来。” 卧病几天，林徽因才刚刚退烧，一家人就又匆匆上路，结果破旧的长途车半夜抛锚在了荒山山顶。12月下旬的深夜里，林徽因拉着两个孩子的小手不停来回走动，借此暖一暖几乎冻僵的身体。“前一天她才退烧，身体还没有完全恢复。”于葵推断，正是这番折腾，让她本已病弱的身躯遭受重创，在昆明，特别是到了李庄病情总暴发，林徽因彻底躺倒了。 一路奔波逃难，她也不再是北京四合院中高朋满座的沙龙主人，而是支撑家庭的妻子和母亲。梁氏一家在昆明住的房子如今仍在，见到其中一间曾被标为“林徽因的书房”，于葵参观时看到了，立刻打电话给母亲：“林徽因有书房吗？”梁再冰回答：“哪有什么书房，她都在厨房！” 那时候，林徽因常常一个人背一个大背篓，把一家人一周的菜在赶集时全背回来。上有老，下有小，她不得不放弃很多文学艺术的创作，来支撑这个家。在李庄时，孩子们穿得就跟狄更斯小说里的流浪儿一样，所以她要缝补那些已经补到不能再补的衣衫，她说，这似乎比让她写一章宋辽时期的建筑史还困难。她仍然在坚持和费慰梅通信，尽管“在现实面前，感情成了一种奢侈，但它不该泯灭在仅存的一线蓝天和敌人的炸弹之间”。 “终有一日我们会在某个地方重逢” 昆明郊区的龙头村，梁氏夫妇有过一段短暂的安稳日子，晃县小旅馆里结识的空军学员成了家中常客。战争开始时，林徽因几次对费慰梅说，不甘心“只是枯坐在这儿”，“必须为信仰而战，以便循着我们足迹的后来者可以享有安定的时代，成就一番事业”。林徽因说起他们结识的这批空军学员，她说既然自己不能上战场，那就要尽她所能给能上战场的空中英雄们一个家。于是这些学员成了梁家的亲人，梁思成和林徽因将他们视作弟弟，梁再冰和梁从诫唤他们为舅舅，后来，他们还作为名誉家长参加了这些小伙子的毕业典礼。 除了照顾家人，最让梁思成、林徽因操心的就是1930年在北平创立的中国营造学社，所幸学社几位重要人员逐渐在昆明聚齐，抢救古建的工作继续展开了。长久以来，林徽因都是营造学社的重要成员，遍踏荒郊野外艰辛考察，却属于不拿薪水的“编外”，如同当年拿不到建筑学位一样，既无名也无分。 16岁和父亲游学欧洲，林徽因便已经将建筑选定为自己的专业。可是那个时代，在西方，这一职业也未能接受女子，中国更是尚无建筑这一学科，建筑仅被看成劳作之事，官学儒生不屑与匠人为伍，与女子更是毫不沾边。在这样的社会环境下，林徽因仍立志成为一名建筑师，为中国带回一门新的学科，孤身闯入当时还属于男人的世界。“她有‘逾矩’的胆识，放在今天，可以叫思想先锋吧。”于葵说。 美国宾夕法尼亚大学建筑系不收女生，她只能迂回“斗争”，以美术专业进门，再“曲线救国”选修建筑课程，毕业时获得美术学士学位，之后又到耶鲁选修了舞台美术课程。2024年，宾大将这个迟到近百年的建筑学士学位追授给了林徽因。“我们今天推崇的跨学科，林徽因在百年前就已先行实践了。”王一珂对《中国新闻周刊》感慨，所以《林徽因全集》与任何名家全集都不同，分为建筑、美术、文学三个板块。 梁思成进入建筑行业，也和林徽因有关。当年他从清华学堂毕业正在为出国留学做准备，当他听到林徽因对建筑学专业富有新意的描述后，立刻意识到这门专业正是自己所擅长与追求的，建筑成为他们一生的事业和纽带。 战争中，贫困交加的林徽因在李庄病榻上写下了四万多字的《现代住宅设计的参考》，谈战后重建，它几乎是当时最新的建筑需求与理念。那时，全世界建筑师都在考虑战后重建以及城市规划等问题，身处偏僻乡下的林徽因与世界同步。梁再冰说：“我妈妈当时病得要死了，可躺在床上，她想的还是抗战后中国怎样建设，甚至怎样为低收入人群建设廉租房。” 战后回到北平，为了创建清华大学建筑系，重病的林徽因几乎拼尽全部气力。吴良镛回忆清华建筑系初创的情景时曾感慨：“林先生对这个系的成长操心最多”，“她躺在床上，把一个系从无到有地办起来，虽然经常卧病，她却能运筹帷幄，她是一位事业的筹划者、指挥者，能协助我们解决颇多难题。可惜，这些并不十分为人所知，教师名单中并没有她的名字”。 身为“梁思成太太”，投入诸多考察和学术研究并做出重大贡献，却没有头衔也没有名分，这是林徽因一生学研生涯的常态，她不计较，愿做“幕后英雄”，与同人或晚辈分享自己的思考和成果，也不求回报。 中国古建筑学家罗哲文曾是营造学社的年轻成员，他后来对梁再冰回忆，那时自己年纪尚轻，不知道怎么深入这个领域，是林徽因手把手耐心指导，为他选择入门书籍，甚至告诉他最好从哪一行看起。被誉为“敦煌女儿”的常沙娜也是林徽因的学生，那时，林徽因已经长期卧床，她在病床上支一张小桌，稍有力气了就写写画画，把学生叫到跟前，给他们授课。常沙娜21岁设计的中国首块国礼丝巾，就是在林徽因的指导下完成的。 她一生挚爱她所选择的建筑事业。就在文章开头所说的那个1935年的冬日下午，林徽因写给费氏夫妇的同一封信中，她曾许下一个小愿：“亲爱的正清，终有一日我们会在某个地方重逢，对吗？你知道，我想那时我已步入暮年，为了能更好地做些工作，我应该会远离世人和琐事。” 所幸，1942年费正清被派到中国工作后他们又再相见，可是，她未曾如愿走入她所期望的真正暮年，更未能“远离世人琐事”。1955年春，林徽因由于病情急剧恶化被紧急送往同仁医院。就在此前不久，知道自己已经时日无多，她为了挚爱的古都北京，为了珍贵的文化遗产，仍然一次次拖着病弱的身子挺身而出，慷慨陈词……命运没有给她更多时间。1955年4月1日，林徽因离世，年仅51岁。梁思成为她设计了墓碑，上面写着：“建筑师林徽因墓。” 《中国新闻周刊》2025年第36期 声明：刊用《中国新闻周刊》稿件务经书面授权 【编辑:王琴】